Acto primero

El telón era verde. Eugenia entró en la sala con el billete en la mano, los guantes y las gafas asomando por el diminuto bolso entreabierto, y contó las filas con la mirada hasta dar con su butaca. El patio se llenaba de público. El murmullo subía hasta la bóveda del techo y se expandía, colectivo, entre las butacas individuales, hasta perderse en el fondo de los palcos. Eugenia miraba el ir y venir de los acomodadores, en sus uniformes rojos, tripulantes evacuando el barco en un urgente viceversa, que con paso firme ora aparecían, ora desaparecían, prestidigitadores de propinas; reconocía los gestos de las personas que iban tomando asiento: quienes no habían depositado en consigna abrigos y sombreros, avanzaban desde la entrada con sus ropajes cargados en el codo, o bien alcanzaban su asiento y tardaban en sentarse el tiempo interminable en que se despojaban de sus bártulos de invierno; se producían en cada sesión los mismos giros de cabeza, la misma inclinación de hombreras femeninas al andar entrecortadamente por las estrechas filas de butacas; se adivinaban «perdón», «disculpe» o «permite», a los que respondían apagados chasquidos de lengua o bien escuetos «cómo no». Eugenia, como los demás, fue a su sitio y aguardó en silencio, excitada, los minutos que duraba aquella irrigación social. Hojeó el programa. Mientras se imponía la quietud, el telón ondeaba en un efecto óptico, en silencioso rugido, como una marea en calma. Una marea verde y dorada.